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演技を求める「社会」 

ギャップを感じる「個人」 
 

々が不気味に感じる存在は、こ

の世界にはいくつもあります。

一般的には不安や恐怖を感じ

る存在で、ヒト自身に限らず、ヒトを襲う

動物、害をもたらす昆虫や細菌、また、害

はなくとも気味悪く感じる生き物など、ヒ

トは、さまざまな存在に不安や恐怖を感じ

ながら生きています。 

ところが、その不気味な存在から見たヒ

トの姿は、ヒト自身では感知できない異様

な形態だったりします。ヒトは、いわゆる

社会的通念として、大半の人々が共有して

いると認識している一般性（generality）

を根拠に、ある存在の不気味さを申し立て

たりします。しかし、そのヒトの姿や言動

が逆に、異様に見えたりすることがあるの

です。ヒトが共有している一般性の方が実

は異様で、ヒトが不気味とみなす存在は、

実は何の危害も加えず、そこにいるだけと

いう光景だったりするからです。 

不気味さは、目線がちがうと逆立する相

反性（contrariety）を持っていることにな

ります。哲学の分野では、仮面を剥いだよ

うな姿に、「実存（real existence）」という

概念を使ったりします。ある意味では、「実

存」同士の相克が、ヒトの「社会（society）」

の実相なのかもしれません。 

●『変身』への眼差し 

ランツ・カフカ

（Franz Kafka 

1883‐1924）が、

その代表的な小説『変身

（Dei Verwandlung）』を発表したのは、

1915 年のことです。ヨーロッパでは、第一

次世界大戦（1914‐18）が勃発し、各地に

戦火が及んでいた頃です。カフカが暮らし

ていたプラハ（Praha）は、その当時はオ

ーストリア＝ハンガリー帝国（Öster‐

reich-Ungan 1867‐1918）領内の一都市で

した。スラブ（Slavs）系の居住人口が多く、

独立運動の火種を抱えていました。戦火は

及ばなかったものの、不穏な情勢だったこ

とは否めません。カフカは、統治するドイ

ツ人や独立を目指すスラブ人には属さない

ユダヤ人で、異化されがちな境遇でした。 

『変身』は、多くの方がご承知のように、

主人公がある朝突然、毒虫に姿を変えてし

まったという怪奇譚です。ボクが初めて『変

身』を読んだのは、たぶん高校生の頃だっ

たと思います。その時の読後感の記憶は、

ほとんど残っていません。たぶん不気味な

物語のような認識だったのでしょう。 

朝目覚めた時、学校や職場に行くのが鬱

陶しく、ベッドでヌクヌクしていたいと思

う経験は、恐らく誰にでもあることです。

家族の朝食づくりを課せられた鬱陶しさか

ら、同じ経験をすることもあり得ます。家

族が呼んでも起き出したくなく、いつまで

も枕にしがみついているような経験です。
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幼少期に「早く起きないと、毒虫になるよ！」

とたしなめられたりすると、その記憶が呼

び覚まされ、ベッドでぼんやりと、「ボクは

毒虫だ」と思ったりするかもしれません。 

『変身』の主人公グレーゴル・ザムザは、

セールスマンの職にあります。いくつかの

職を経て、その仕事に就きました。家族は、

両親と妹の４人暮らし、父が事業に失敗し

て借金を抱えたため、グレーゴルの収入が

家計の支えでした。その仕事に対してグレ

ーゴルは、苦痛はないものの、それなりの

不満があり、借金を完済できたら会社を辞

めたいと思いながら働いていました。本音

と建前に、一定のズレがある働き方です。

家計を支える義務感が先行して、相応にス

トレスを抱えた状態だったと言えます。現

代社会では、誰にでも起こり得る状態です。

ある日突然、出社拒否の衝動に駆られても、

不思議はない境遇だったと言えます。 

その主人公グレーゴルは、ある朝目覚め

ると、意識はヒトのまま、姿を毒虫に変え

ていました。起き出して来ないグレーゴル

を気に掛けた家族や会社の役員は、その部

屋に押し掛けますが、一匹の毒虫を発見し、

驚愕します。会社役員は早々に引き返し、

不気味がった父はグレーゴルを杖で殴打、

母は悲鳴を上げて逃げてしまいます。妹だ

けは食事を部屋に届けてくれるのですが、

姿を見せると逃げてしまうのです。グレー

ゴルは部屋で孤立し、その孤立者の心情と

家族の対応を綴った作品が『変身』です。 

 

●「孤独／孤立」を生む社会 

イツ人とスラブ人の狭間で孤立

しがちなユダヤ人という境遇に

あり、家庭内では父親との確執

から孤独癖があったとされるカフカは、孤

独な人生を歩んだ作家だったことは否めま

せん。理解者が少なく、その心情を作品に

投影することで、理解者を求めたという側

面があったと推測することは可能です。 

「孤独」の問題は、近現代社会の進展と

共に、社会問題として取り上げられるケー

スが増えています。日本では、「引きこもり」

「不登校」「一人暮らし世帯」などのことば

がたびたび使われ、その対策が求められて

います。そこに至る要因は異なるとはいえ、

社会的関係の齟齬が生んだ現象で、年齢や

性別に関わりなく発生しています。 

『変身』の主人公グレーゴルの社会的関

係は、家庭では収入の担い手です。会社で

は、セールスマンという職業柄、あちこち

に出向いて顧客と交渉し、顧客を不快にさ

せる言動は避けることが望ましい立場で働

いています。グレーゴルは、家庭と職場の

両面で、ある種の演技者
．．．

を生きる境遇にい

たと言えます。社会的関係が生んだ役割を、

「自己」を封印して演じるような境遇です。

そこでは、「本来の自己（natural oneself）」

なるものはさほど重要ではなく、役割を果
．．．．

たす
．．

存在
．．

が重視されます。「自己」の感情や

願望より、役割を果た
．．．．．

す存在
．．．

でいることが、

関係者を満足させるのです。現代社会では、

夫や妻の役割、父や母の役割、仕事上の役

割など、あらゆることが関連して来ます。 

もちろん、役割を果たす
．．．．．．

存在
．．

と「自己」

との間に、ギャップが少なければ、社会的

関係に亀裂は生じにくいと言えます。しか

し、ギャップが拡大し、本音と建前の両刀

使いに苦痛が伴うようになると、問題が表

面化することがあります。望まないことを

無理強いされたり、暴力的な言動などで「自

己」を強く否定される経験をしたりすると、

ギャップ意識が拡大すると考えられます。 

その場合、精神医学の視点から見れば、

当事者は治療の対象となります。半面、社

会科学の視点から見れば、暗黙のうちにヒ

トに役割を強いる社会構造の問題になって
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来ます。冒頭で述べたように、当事者と取

り巻きの関係で、どちら側が異様さ（瑕疵）

の割合が高いのかという議論になると言え

ます。問題があるのは、当事者側か、社会

の側か、です。かつては、当事者側に責任

を負わせる傾向が強かったのですが、「孤独

／孤立」の出現頻度が高まるにつれ、社会

の問題として考える必要性が増しています。 

 

●社会が毒虫を襲う時 

トの心理状態は、そのヒト自身

の遺伝的資質や体調などの個

人的要因と、生活環境や対人関

係などの社会的な環境要因によって左右さ

れます。いわゆる先天的要因と後天的要因

です。「孤独／孤立」を社会の側から見るこ

とは、後天的要因について考えることです。 

ヒトの心理に影響する後天的な環境要因

は、誕生後からの家庭環境、成長過程の転

居を含む地域環境、学校での対人関係やそ

の教育環境、職場での対人関係や業務環境、

老後の生活環境など、多岐にわたります。

個別に異なる環境が、個人的な資質に作用

するため、心理形態が同じではありません。

しかし、ヒトが「孤独／孤立」に至るのは、

社会的関係で何らかの強い心理的圧迫（ス

トレス）を受けるか、学習プログラムや時

代的な技術の進展などからドロップ・アウ

トしたかが、主な要因と考えられます。 

前者は、「虐待」「いじめ」「ハラスメント」

などが挙げられます。モラルの劣化や社会

的習慣の悪弊（「しつけ」と称する体罰、学

校における生徒間や教師からの暴言や暴行、

職場での長時間労働や性交渉の強要など）

によるものです。その改善には、言語習慣

を含むモラルの見直しが必要になります。 

後者は、個人的な資質と社会的要請との

ミスマッチ、学習能力や身体能力の低下な

どによる社会環境とのギャップが挙げられ

ます。学校の授業内容について行けない、

望まないながら生活維持ために仕事をして

いる、高齢に伴う身体能力の低下で活動範

囲が縮小した、学習能力の低下で電子機器

等を使う生活について行けないなどが考え

られます。その改善は、ことばで「ミスマ

ッチやギャップの幅を縮小する社会環境プ

ログラムの整備」と言うのは簡単です。し

かし、その内実は、社会的要素の底上げ（レ

ベルアップ）と底下げ（レベルダウン）の

二面性を持ち、困難な課題と言えます。 

『変身』の結末が悲哀に満ちていること

は、多くの方がご承知のとおりです。一家

の生活が立ち行かなくなったことで、残さ

れた家族三人は働きに出て、部屋の間貸し

まで始めます。そうした中、グレーゴルは

父の激昂で二度目の攻撃にさらされ、瀕死

の状態になります。そして、最愛の妹が「こ

のおばけに面と向かって、お兄さんの名前

を口にするなんて、もう御免です」と言い

放ち、兄の命を絶つのです。毒虫から解放

された家族は、大人に成長した妹と共に、

新たな生活へと踏み出して行きます。 

『変身』は、毒虫として異端視された存

在が、家族に虐待され、死に至る物語です。

毒虫という主人公の自己認識は自虐的で、

「自分などいない方が良い存在」と思い込

むような、ある面では精神疾患的な状態を

連想させます。現実問題として、そのよう

な追い込み方で幼児や高齢者に虐待を繰り

返したり、追い込まれた側が自ら命を絶つ

事件が、日本でも数多く報告されています。 

ある近代システムが求める役割に、個人

が対応できる範囲は限られています。その

対応力を失ったヒトを近代システムは、容

易に虫けら
．．．

にする可能性があります。『変身』

は、自虐的な自意識を通して、その現実の

姿を告発しているのかもしれません。 

（2020 年 3 月 8日） 
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